서툰 기록

6. 정신과 약물 복용 4주 차, 부작용? 되풀이 된 급격한 기능저하, 공황, 브레인 포그와 인지 마비 증상

다르다와틀리다는달라 — Fri, 2 Jan 2026 19:28:29 +0900

과거 및 현재 복용 약물 기록
- 시로프정 10mg (에스시탈로프람)
: 우울감과 불안 완화의 중심.
* 2~3주차때 5mg에서 10mg로 증량됐다.

- 리포트정 1mg (아리피프라졸)
: 기분 안정 및 항우울 효과 증폭.

- 데파스정 0.5mg (에티졸람)
: 즉각적인 불안 감소 및 수면 보조.

- 스리반정 5mg (로리프라진)
: 전반적인 기분 안정.

약물 복용 후 4주차
✔️ 상태 및 현재 주요 증상
초반 호전 반응 이후 최근 1주일간 급격한 기능 저하 발생
: 브레인 포그, 인지적 얼어붙음(Freezing), 갑작스러운 눈물, 언어 구사 능력 저하

안정기인 줄 알았던 4주 차의 배신

정신건강의학과에서 처방받은 약을 복용한 지 4주가 지났다. 시로프정과 리포트정의 조합 덕분인지, 초반 3주간은 꽤 변화가 있었다.

가슴을 짓누르던 불안이 차분해졌고, 도무지 오지 않던 잠도 잘 잤으며, 사라졌던 식욕도 조금씩 돌아왔다.
'약이 효과가 있구나'
안도감이 들었다.

하지만 최근 일주일,
예상치 못한 거대한 '브레인 포그'가 나를 덮쳤다. 마음은 차분해졌는데, 머릿속은 오히려 안개가 낀 것처럼 더 멍해진 것이다.

'브레인 포그(Brain Fog)'

말 그대로 머릿속에 뿌연 안개가 낀 것처럼
사고가 흐릿해지고 멍해지는 현상

몸이 굳어버린 찰나의 공황, "인지 마비"

당황스러웠던 순간은 회사에서 발생했다.
누군가 나에게 서류를 달라고 요청했을 때였다.

평소라면 1초도 걸리지 않았을 단순한 행동인데,

그 말을 듣는 순간 내 몸은 마치 전원이 꺼진 것처럼 굳어버렸다.

머릿속에서는 '서류를 줘야 한다'는 사실을 인지하면서도,
다음 동작을 어떻게 수행해야 하는지
연결 회로가 끊긴 듯한 느낌이었다.

멍하니 서 있는 그 짧은 시간 동안,
나는 극심한 인지적 공포를 느꼈다.

동시에 언어 능력의 퇴화도 체감하고 있다.
하고 싶은 말은 머릿속에 있는데, 그것을 밖으로 끄집어낼 적절한 단어가 즉각 떠오르지 않는다.
사람과 대화가 힘들어지고,
문장을 구성하는 속도가 현저히 느려졌다.
고등사고가 안된다.

이유 없는 눈물의 홍수

내가 최근 가장 문제되는 것 중 하나는 주체할 수 없이 쏟아지는 눈물이다.

최근 이틀 동안은 특별한 계기도 없이 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

데파스정이나 스리반정 같은 약들이 감정의 파도를 낮춰주고는 있지만, 내 상태를 알고있는 친구의 말대로 그 밑바닥에 쌓여있던 근원적인 피로와 슬픔이 임계점을 넘은 것일까.

아무 자극도 없는데
스스로도 당황스러울 정도로 쏟아지는 눈물에 어찌할 바를 모르겠다 정말.

이것이 약의 부작용인지 혹은 증상의 심화인지 혼란스러웠다.

내일은 다시 주치의 선생님을 만나는 날이다.

지금 겪고 있는 이 브레인 포그와 인지 마비 상태가 약물에 의한 일시적인 과진정 상태인지,
혹은 조율이 필요한 부분인지 명확히 전달하고 싶은데

말문이 막히고 단어가 떠오르지 않아
AI의 도움을 받아
내가 겪은 증상들을 미리 스크립트로 정리했다.

5. 정신과 초진, 재진 비용, 진료, 처방 차이

다르다와틀리다는달라 — Sat, 6 Dec 2025 12:11:53 +0900

초진 1주가 지난 후 토요일.
재방문
2번째 진료
토요일 오전 11시 사람이 정말 많았다.
로비 대기 최소 13명이상..

접수처에 이름을 말하고 대기했고
이름이 불리면 진료실로 들어간다.

원주 마음편한정신과 2번째 진료 후기

의사 : 약 드시고나서 좀 어떠셨어요?
나 : ? (뭐라고 말해야하지)

의사 : 괜찮으셨었어요?
나 : 네

의사 : 지난번에 우울하다고 하셨었네요.
나 : 어, 우울하다고 말한적 없어요..!
다 귀찮은 감정이 강하고, 머리에 정보입력, 도출이 안되고 모든게 다 힘들게 느껴진다라고 했어요.
의사 : 그게 우울한거에요.

나 : 전 그렇게 우울하진않아요.
그냥 무기력하고 권태감과 업무수행능력이 떨어진 게 답답한게 커요.
의사 : 그게 우울증이에요

나 : 우울할 일이 없는데 우울증인가요?
의사: 분명히 원인이 있을거에요. 본인이 자각을 못하는 걸꺼에요.

1주 처방 해주시려 했는데,
내가 다음 주 토요일엔 일정상 못 온다고 말씀드리자
2주치 처방해주셨다.

이렇게 2번째 정신과 진료가 끝났다.

정신과 초진비, 재진비, 약 값

초진 처방약 4종 1주치 11,700원 결제

시로프정 5mg (에스시탈로프람), 리포트정 1mg (아리피프라졸), 데파스정 0.5mg (에티졸람), 스리반정 5mg(로리프라진)

동일한 처방약 2주치 11,700원 결제

* 접수처에 초진비 재진비 차이를 물어봤는데, 모른다길래 검색해봤다.
→ 초진과 재진은 2025년 의료 의원급 수가상 5,250원 차이가 난다.

https://korea-army.tistory.com/m/2

1. 가장 평온한 시기에 맞이한 우울증

우울증. 이상 증상 경험 과정31살, 직업이나 가정 모두 나의 인생곡선 중 가장 평온한 시기에갑자기 생긴 이상증세. 우울증.우울증 없는 사람이 어딨나 다 경미한 우울증은 안고 사는 거라고 생

korea-army.tistory.com

https://korea-army.tistory.com/m/3

2. 원주 정신과 예약 과정과 정신건강복지센터 정신건강 자가진단

정신과 예약 과정과 정신건강 자가진단 가장 평온한 시기에 맞이한 우울증우울증. 이상 증상 경험 과정31살, 직업이나 가정 모두 나의 인생곡선 중 가장 평온한 시기에갑자기 생긴 이상증세. 우

korea-army.tistory.com

https://korea-army.tistory.com/m/4

3. 원주 정신과 마음편한정신건강의학과 첫 진료, 정신과 초진 진료비

제 시간에는 일어나긴 했다.그런데신분증을 챙기지 않아 출발직전에서야모바일 건강보험증을 다운로드했다.막상 정신과를 가려니까 가기 귀찮았다.너무 기다려 온 예약날짜고,꼭 필요했고, 가

korea-army.tistory.com

https://korea-army.tistory.com/m/5

4. 우울증 병가 신청 하루 연장 하기, 정신과 약 복용 1주일 후기

엄마와의 통화 요약"처방만 받고 치료된거 없이 약만 딸랑딸랑 들고가면 무슨 소용이냐" "일, 건강 둘 다 놓치는거다 하나를 선택했으면, 하나를 제대로 해라"...터미널까지 이미 도착했고예매한

korea-army.tistory.com

4. 우울증 병가 신청 하루 연장 하기, 정신과 약 복용 1주일 후기

다르다와틀리다는달라 — Sat, 6 Dec 2025 11:27:18 +0900

엄마와의 통화 요약
"처방만 받고 치료된거 없이 약만 딸랑딸랑 들고가면 무슨 소용이냐"
"일, 건강 둘 다 놓치는거다 하나를 선택했으면, 하나를 제대로 해라"
.
.
.
터미널까지 이미 도착했고
예매한 버스를 타려했는데
버스기사님이 표를 잘못샀다고 돌려보냈다.
10년 넘게 탄 시외버스를 처음으로 잘못 발권한 것이었다.

그렇게 새 표를 사기 전 엄마랑 통화할 텀이 생겼었다.

T인 우리 엄마는 엄마 나름대로 최대한 F의 감성을 녹여내려 노력하시는 듯 느껴졌고
해결책으로 약을 먹고 최소 하루는 상태를 지켜보고 출근하라는 것을 조언해주셨다.

말그대로
"처방만 받고 치료된거 없이 약만 딸랑딸랑 들고가면 무슨 소용이냐"
였다. ㅎㅎ

엄마의 조언을 듣기로 한 나는
이미
3째주 수, 목 : 교육
4째주 금, 월 : 병가
를 쓴 상황에서
4째주 화요일까지 추가 병가를 써야한다는 상황에
일이 몰리는 연말 '이러면 안되는데', '이래도 되나' 부담감이 있었다.
동시에 "내 건강이 제일 중요하지"도 있었고
동시에 그냥 멍해서 판단력이 흐려 어떤 결정도 못내리고 시간만 흐르니

GPT의 힘을 빌려
그냥 문자를 먼저 질러버렸다.

그 와중 친구(심리상담전공)한테
병가하루 더 쓴다는 톡중이었는데
내가 직장에 병가쓴다고 이미 4분전에 말한 것도 까먹고
말할까 고민중이었다는게

충격적이었고,
진짜로 약먹고 하루 후에 출근해야겠다는 생각이 확고해졌었다.

무기력, 권태, 일 수행능력 떨어짐, 멍함 증세로
처방받은 약 종류와 효과는 다음과 같다.
(일단 우울증이라하셨고 초진. 5일치.)

1) 시로프정 5mg (에스시탈로프람)
분류: SSRI 계열 항우울제

효과:
우울감 개선
불안 완화
초조함 감소
기분 안정

특징:
보통 첫 1~2주 지나면 서서히 효과
졸림보다 “차분해짐”이 느껴질 수 있음

---

2) 리포트정 1mg (아리피프라졸)
분류: 비정형 항정신병약이지만 저용량은 보조 치료용

효과:
SSRI(시로프)의 효과를 더 잘 나오게 도와줌
불안, 불면, 초조 조절
감정 기복 줄여줌
저용량(1mg)은 부작용 적고 “기분 안정제” 느낌으로 사용됨

---

3) 데파스정 0.5mg (에티졸람)
분류: 항불안제(진정·수면·근이완 작용)

효과:
즉각적인 불안 감소
불면 완화
몸에 힘 들어가고 예민할 때 진정

특징:
효과 빠름(1시간 이내)
단, 의존성 있을 수 있어 단기 사용이 많음
사진 속에 ‘취침전’이라고 적힌 걸 보면 잠들기 위한 처방

---

4) 스리반정 5mg(로리프라진)
분류: 기분 안정 성분

효과:
불안 감소
초조 완화
감정 조절
낮/저녁에 먹어도 크게 졸리지 않지만, 안정 효과 있음

3. 원주 정신과 마음편한정신건강의학과 첫 진료, 정신과 초진 진료비

다르다와틀리다는달라 — Tue, 2 Dec 2025 14:52:15 +0900

제 시간에는 일어나긴 했다.
그런데
신분증을 챙기지 않아 출발직전에서야
모바일 건강보험증을 다운로드했다.

막상 정신과를 가려니까
가기 귀찮았다.
너무 기다려 온 예약날짜고,
꼭 필요했고, 가서 빨리 정상화가 되고 싶었는데
.
.
동시에
너무너무 가기 귀찮았다.

그렇게 불필요한 생각이 길어질 것 같아,
일단은 나가기 위해
아무 생각 없이 몸만 움직였다.

정상이면 5분도 안 걸릴 준비가
20분도 넘게 걸렸다.

버스정류장에 다 와가니
뭐라고 말해야 할지
내 증상에 대해 말하는 것조차 멍하니
아무 생각이 나지 않았다.

그래서 지난주 목요일 직장 교육출장 중에
내 증상에 대해 작성해 둔 한글파일을 열어보며
'내가 이런 증상들이 있었지' 하며 기억해 냈다.
교육이 전혀 머리에 들어오지 않고
자리만 채우려 노력했지만
그마저도 앉아있기가 힘들어

딴짓으로 내 증상들을 열거하듯 적었던 게
도움이 됐다.

원주의료원 맞은편 롯시 단구점 옆 건물
마음편한 정신건강의학과 도착

평일 오전 9시-10시 시간인데도
진료실과 접수처 사이 로비에 대기하는 사람이 많았다.

초진 접수표를 작성하며 봤는데,
최소 약 9명 이상의 사람이 있었다.

소소하게 당황스러웠던 점은
정신과는 인식이 좋지 않아
청소년이나 나약한 청년이 찾는 느낌이었고
강해 보였던 중장년층은 생각 못했었는데
(이후 다른 사람과 통화로 정신과 후기를 말하다가
윗분들이 치매문제로 정신과를 방문한다는 것을 알게 됐다.)

실제로 정신과에 와보니 (*첫 방문)
나이대는 20 ~ 30대 나포함 2명
50대 후반 ~ 70대가 나머지 전부였다.

그 이후로 대기하는 동안
내 나이 또래의 사람들이 3~4명 더 들어왔는데

남녀불문 공통된 특징이 있었다.

모자+마스크

진료는 짧고 간결했다.
약 3분 내외.

의사 선생님은 첫 질문 정신과 방문이력을 묻는 것으로 시작했고
나는 정신과 처음인 것과 이어서 내가 써온 것을 보며 약 1분간 내 증상을 말했다.
이하 대화를 요약하면

의사 선생님 : 1~3개월 간 갑자기 그렇게 된 원인이 뭔가요?
나 : 모르겠어요. 특별한 자극도 없었어요. 오히려 인생곡선에서 가장 평온한 시기라서 더 모르겠어요.
의사 선생님 : 약설명···
나 : 진단명이 뭔가요?
의사 선생님 : 뭐 일단은 우울증이죠. 우울증으로 인한 기억력저하 등···

진료가 끝나고
진료실을 나와 다시 약을 받기 위해 기다렸다.
정신과에 온 게 실감이 났다.

피부과 다음으로 참 ··· 사람이 많았다.

정신과는 신기한 게 약을 약국에서 주지 않고,

정신과 접수처에서 바로 약을 건네주셨다.

그래서 진료 때 약 설명을 해주셨나 보다.

5일 치 4종의 약 값을 포함한 진료비(초진)

11,700원.
내가 정신과를 오기 전 정신과 진료비를 검색하면서
이것저것 검사까지 4만원 ~ 한 30만원까지는 결심하고 온 것 치곤
생각보다 많이 저렴한 금액이었다.

어디 서류를 제출할 목적은 없어서 서류를 떼 진 않았고,
진료 중 의사 선생님이 우울증이라고는 하셨지만
질병명, 진단명이 궁금해서
질병코드를 보기 위해 처방전을 요청했다.

약은 5일 치.
처방전엔 질병코드란이 비어있었다.
'??'
접수처에 질병코드가 비어있다고 물어보자
원래 정신과는 한 번만에 바로 진단명이 나오는 게 아니라 여러 번 진료를 거쳐 진단명이 나온다고 안내해 주셨다.

몰랐었어서 이것도 조금 신기했다.

아무튼 이제 약까지 받았으니
다시 내일 출근하기 위해 기숙사로 가서
오늘 밤에 먹고 잘 생각으로 원주 터미널로 향했는데···

여기서
엄마와의 통화로 하루가 연장됐다.
(이어서)

2. 원주 정신과 예약 과정과 정신건강복지센터 정신건강 자가진단

다르다와틀리다는달라 — Mon, 1 Dec 2025 16:28:55 +0900

정신과 예약 과정과 정신건강 자가진단

가장 평온한 시기에 맞이한 우울증

korea-army.tistory.com

위 상태에 이어서

거주지(주말)는 강원도 원주시로
원주 정신과를 알아봤다.

✔️ 정신과 어디로 갈지 고르기

정신과는 처음이라
접한 정보로는 한번 가고 낫는것이 아니라 장기적(최소 6개월)으로 가야하고 잘하는? 곳을 가야 한다고 한다.

네이버와 카카오맵으로 정신건강의학과를 검색하면서
1. 주말진료가 가능한 곳
2. 가까운 날짜에 진료를 볼 수 있는 곳
3. 리뷰 긍정적 후기, 비추천 후기
순으로 중요도를 잡고 전화해가며 알아봤다.

✔️ 정신과 첫 예약

집에서 걸어갈 수 았는 거리면서
주말(토)진료가 되는 정신건강의학과의원.

처음엔 12월 20일 토요일로 예약했다.
약 3주 ~ 4주 후 진료이지만, 그 날짜가 예약이 가능한 토요일 중 가장 빠르게 예약할 수 있는 날짜였다.
일에 지장이 없게 주말에 갈 생각이었다.

✔️ 정신과 재예약 (예약 일정 앞당기기)

업무에 지장이 감

교육출장으로 일을 하는게 아니라
교육을 듣는 객관적으로 편한 상태일 것임에도 불구하고
앉아서 교육을 듣는게 1시간도 힘들어졌다.

지난 주 교육출장때만 해도 힘들긴 했지만,
절대 이정도는 아니었다.

집중도 안되고
눈을 뜨고 있어도 뇌까지 입력이 안되는 느낌이고
귀로 소리가 들려도 뭘 들었는지도 모르겠고
내용이 어려운 것도 아닌데
그냥 버거웠다.
혼자있고 싶었고 나가고 싶었다.
멍···했다.

예약 앞당기기

나한테 필요한 교육인데도
내가 여기서 뭐하고 있는지도 모르겠고
점점 더 감당할 수 없게 버거움이 심해져서
12/20 토요일로 예약했던 정신과에 전화를 걸어
평일이어도 상관없으니 가장 빠른 진료날짜를 물어봤다.
그리고
11/27 목요일로부터 4일 후인 12/1 월요일 9시~10시 오전타임으로 예약을 앞당겼다.

가족(남편)에게 상황 공유

교육 중 교육내용이 머리에 들어오지않는 상태에서
그래도 뭐라도 해야겠다는 심정으로
노트북으로 내 증상을 나열하며 작성했다.

gpt의 도움을 받아 앞으로 해야 할 것을 정리했다.
정리한 내용을 바탕으로
남편한테 상황을 설명하고 병가 얘기를 꺼냈다.
남편은 걱정함과 동시에 병가와 정신과 진료에 긍정적이었고 내가 하고 싶은대로 하라고 했다.

친구에게 연락

남편에게 진지하게 상황공유 전, 친구에게 연락했었다. (심리상담을 전공(석사)하고, 현재 대학교 심리상담센터에서 일하고 있는 친구가 있다.)
오랜만에 친구한테 연락하고선
내가 좀 뇌가 고장난 것 같다고 증상을 말하다가
또 그냥 눈물이 나서 울었다 ;;
이 친구는 gpt이상으로 현실적인 행동지침과
실용적인 방안을 알려줘서 나한테 크게 도움이 됐다.

팀장님께 금, 월 병가 쓴다고 연락하기

또 다른 난관이었던
"직장에 병가쓴다고 말하기"
그것도 정신과 ㅎㅎㅎㅎ

결과

병가신청은 깔끔하게 끝났다.

- 뭐라고 말할까
- 병가쓰지말고 그냥 출근할까
고민한 시간이 4시간이라면
문자를 보낸 후, ok까지는 10분도 안걸렸다.

월, 화 : 출근
수, 목 : 교육출장
금 (토,일) 월 : 병가

...
이 바쁜 연말에.. 안그래도 일할시간이 부족한데
'이게 맞나',
'이거 복귀해서 감당 가능한가' 싶다가도

내 상태가 현재 상태(일이 진도가 안나감 / 인지능력 저하)로 꾸역꾸역 12월 20일까지 버티는 것 보다

차라리 빨리 고치고 멀쩡한 상태로 업무를 하는게 더 효율적일 것이라고 판단했다.

그리고
이미 약 1~3개월 전 부터 이상함을 느끼고 있던 나는
정신과 예약 1~2일 전
내 상태를 객관적으로 알고 싶어서

00군(직장/평일) 정신건강복지센터를 검색하고
그 홈페이지에서 폰으로 무료 정신건강자가진단을 했었었다.

✔️ 지역정신건강복지센터 - 정신건강자가진단 - 우울

출처: 전겸구, 최상진, 양병창(2001). 통합적 한국판 CES-D 개발. 한국심리학회지:건강, 6(1), 59-76.

※ 상기 검진은 자신의 상태를 스스로 점검해 볼 수 있도록 제공된 것이므로 정신과적 진단을 대신할 수 없습니다.
정확한 증상과 판단을 위해서는 정신과 전문의의 진료가 필요함을 알려 드립니다.

간단한 20문항이 전부였고,
결과는 심한우울이라고 나왔는데

그냥 '그렇구나' 가 끝이었다.

도움이나 현 상태에 대한 정보 등
딱히 뭘 읽을게 없어서
이어서 개인정보를 입력하고 창을 닫았었다.

우울 자가진단 1~2일 후

정신건강복지센터에서 전화가 왔다.

정신건강복지센터와 나의 통화 내용을 요약하면 아래와 같다.

자가 검진 결과 및 상담 제안
- 센터 홈페이지 자가 검진 참여 확인
- 검진 결과 수치 높음에 따른 상담 제안
- 개인정보 동의 기반 연락

정신과 진료 및 약물 치료 계획
- 최근 1~3개월간 의욕 저하 증상 심화
- 다음 주 월요일 정신과 진료 예약 완료
- 약물 치료 후 상담 여부 결정 예정

센터 상담 및 지원 안내
- 센터는 상담 및 필요한 지원 제공
- 약물 치료는 정신의료기관에서 가능
- 자세한 내용은 직접 만나서 논의

심리 상담 및 검사 안내
- 센터는 전문 심리 상담 및 검사 미진행
- 유료 심리 상담은 춘천시 센터 이용 안내
- 1차 기관으로서의 역할 설명

후속 연락 및 진행 방향
- 병원 진료 후 다음 주 목요일 재연락
- 약물 치료 적응 후 상담 필요성 논의
- 상담을 통한 필요한 지원 모색

00군 정신건강복지센터와의 약 4분간 통화에선
그래서 나에게 무슨 도움을 준다는 건지 구체적으로 듣지 못해
"그 지원이 뭔지"
"내가 뭐가 필요한지" 다시 짚어서 물어 봤는데
"방문하시면 안내···"까지가 기억이 난다.
우선 나는 정신과 예약 사실을 알렸고
센터는 약 복용 경과 2~3일차 목요일에 통화를 다시 하신다고 했다.

1. 상태 증상 파악, 정리
2. 정신과 예약
3. 정신과 방문 (12/1)
4. 약처방 먹기
5. 정신건강복지센터 재연락 오는 날 (12/4)

일단은 정신과 예약까지 마쳤으니,
2번까진 왔다.

빨리 약먹고
그저
내가 빨리 정상화가 됐으면 좋겠다.

지금 상태는 확실히 정상이 아닌 것 같다.

어딘가가 고장이 났다.

1. 가장 평온한 시기에 맞이한 우울증

다르다와틀리다는달라 — Mon, 1 Dec 2025 14:51:39 +0900

우울증. 이상 증상 경험 과정

31살,
직업이나 가정 모두 나의 인생곡선 중 가장 평온한 시기에
갑자기 생긴 이상증세. 우울증.

우울증 없는 사람이 어딨나 다 경미한 우울증은 안고 사는 거라고 생각했고
살면서 막연하게 '한 번쯤은 정신과에 가보고 싶다' 생각했었었는데
누구 하나 날 괴롭히는 사람이 없고, 직장, 가족 모두 친절하고 좋은 사람들만 있는. 31살 인생곡선 그래프 중 가장 평온하다고 표현할 수 있는 이 감사한 시기에 ···
감당할 수 없는 권태가 몰아쳤다.

(이때까지만 해도 직장인이 인생 시기 상 최소 1번씩은 온다는 단순 권태감인 줄 알았다.)

트리거가 작동될 만한 특별한 자극이 있었던 것도 아니다.
내 루틴은 평소와 같았다.

평일 출근 일 퇴근 주 2회 운동 그리고 회식이나 동기모임 등 사회생활, 가족과의 행복한 주말.

이 권태감과 시기가 그나마 비슷하게 맞아떨어지는 변화는
약 4개월간 준비한 직장(이직)에 합격했다는 것.
하지만 이때 합격도 그~~렇게 엄청 기쁘진 않았다.

분명 열심히 준비했었던 것은 사실인데,
또 막상 돌이켜보면 아니, 당시에도 어렴풋이 느끼기론 최선을 다하지 않거나, 최선을 다하지 못하고 있다고 느꼈었다.

합격 후 연수원에 갈 때도
첫 출근을 할 때도
일을 할 때도
'지금 내가 여기서 뭐 하는 거지'
라는 생각이 들 정도로 참 덤덤했다.

약 반년 간의 취준을 포함한 공백기
그렇게 이직 후 첫 출근 3일 차엔
옆자리 선임이 내가 "신규가 아니라 한 4년 넘게 근무한 직원같다"고 "이질감이 없다"라며 신기해했다.
(물론 업무적으론 나는 아무것도 모르는 상태)

"씩씩한 신규"
"신규인데 바로 주무팀에 간 신규"
"오자마자 ~~도 하고 대단하다"
"잘한다"
외롭지도 않고 동기들과 식사하고
사회적으로는 멀쩡했다.

그렇게 출근 한 달을 갓 넘기며  25년 11월 말.
시간이 지나며
내 안에서는 나아진 게 아니라
증상들이 점점 심해졌다.

내가 살면서 겪었던 우울함은 시간이 지나면 다 나아졌었다.
내가 더 어렸고, 나를 감싸고 있던 상황이 더 암울했을 때조차도 버티면, 시간이 지나면 괜찮아졌었다.
그런데 나는 오히려 지금이 더 감당이 안된다고 느낀다.

증상을 나열하기 전에
상태와 감정을 비유하자면
거센 파도를 맞는 느낌보다는
파도에 휩쓸려 '가라앉았다.' 에 가깝다.

- 누가 말한 내용을 기억을 못 하는 건
  내가 신규라서 처음 접하는 많은 정보들이 들어와서 소화를 못 시키는. 그저 신규라서 당연한 거라고 생각했다.
근데 업무적인 것뿐만이 아니었다.

- 화도 안 나고 즐겁지도 않고 무감각한 건
권태가 올 시기인가 보다 생각했다.

- 현재에 불만이 있는가?
  없다. 처음 부서배치 땐 있었다. 여태 일이 많은 부성하 보직에 있었어서 오히려 급여와 지역을 포기하고 공부하고 시험 쳐서 간 워라밸 근무강도 낮은 직장인데
그 와중에 주무팀으로 가서 신규임에도 야근 릴레이일만큼 바쁜 부서와 보직인 게 몸부림칠 만큼 불만이었다.
하지만 곧 받아들였다.
'정해진 걸 뭐 어쩌겠는가'
+ '그래도 전에 비하면' 이게 크다.
전에 비하면 아~무것도 아니다 오히려 지금이 원하는 쪽에 가깝다.
3개월이면 그마저도 적응해서 편해질 것 같다.

- 원하는 게 뭔가?
이게 문제라면 문제다.
분명 원하는 게 없는 것 같지는 않은데,
내가 뭘 원하는지 모르겠다.
정말 모르겠다.

인생의 돈을 버는 목적이자 낙이 먹는 것이었던 내가
식욕이 없어졌다.
먹고 싶지도 않고 먹어도 행복하지 않아졌다.

잠을 자도 꿈투성이.
증상들이 깊어짐과 함께 가장 최근 2주간은 잠을 설쳤다.

벌레를 무서워해서 보기만 해도 팔딱팔딱 뛰던 내가
벌레를 봐도 무덤덤했다.

천장 LED 교체를 위해 올라가면 부서질 걸 알면서도 아무 생각 없이 책상 위에 올라갔고 부서지면서 살짝 다쳤다.
그리고는 덤덤하게 치웠다.
3걸음 뒤엔 멀쩡한 의자가 있었는데.

낯설어서 그런가? 아직 바뀐 환경에 적응 중인가 싶었지만
난 늘 적응력이 좋은 편이었고 지금 직장, 환경, 가정도 모두 친절하고 감사할 정도로 평온했다.

아무 자극이 없는데 분명 무덤덤한데
동시에 종종
얼굴이 빨개질 정도로 흥분을 하게 됐다.
31살. 직장에서 울었다.
혼난 것도 아닌데, 그냥 눈물이 나왔다.
요즘 그렇게 무언가가 의지로는 주체가 안 됐다.

기억력, 인지력, 판단력을 포함한
일체의 수행능력이 전례 없이 저하됐다.

그냥 습관이자 루틴이었던 10년 넘게 써온 플래너(다이어리)도 안 쓰게 되었다.
버거워서 혹은 귀찮아서? 모르겠다.

출장신청뿐만 아니라 간단한 네이버 로그인, 방 청소, 씻기조차도.. 하긴 하는데 너무 버겁게 다가왔다.

교육출장을 가는데 준비물을 안 챙겼다.
챙겨야 한다고 인지를 했음에도 전날 미리 안 챙긴 것뿐만 아니라, 당일에도 챙기지 않고 갔다.

교육출장을 가는데 지각했다.

일을 할 때, 교육을 들을 때 가만히 앉아있기가 1시간을 넘기가 힘들다.
주의가 산만한 건 아닌데 그냥 말 그대로 고작 1시간도 힘들다.

모든 것이 덤덤하고
모든 것이 귀찮아졌다.
아무것도 한 것도 없으면서 하기가 싫다.
의욕도 열정도 열망도 없다.

자살하고 싶은가?
아니다. 근데 그렇다고 살고 싶다는 감정도 없다.
좀.. 다 귀찮다.
팩트는 죽으려고 하는 일련의 행위조차도 귀찮다.
물론 나에겐 사랑하는 사람들이 있어 살 건데.. 생각의 흐름이 깊게 진행되지가 않는다.

3시간 거리 운전을 하는데 7시간이 걸려서 갔다.
중간에 고속도로에선 사고가 났다.(부상 x)
졸지 않았다. 눈은 뜨고 있었는데 아무 생각이 없었다. 아무것도 듣고 있지 않았었고, 아무것도 보고 있지 않았었다. 눈은 뜨고 있었다.

멍해서 사고가 난 것보다
사고가 난 당시와 사고가 난 후의 덤덤한 내 감정이 정상이 아니라고 판단됐다.

'뇌가 지금 제기능을 하는 상태가 아니다.'

그렇게 나는 어느 고속도로에 서서
정신과를 예약했다.